Peña Colorada: exportar hierro, importar violencia

Al mediodía el cielo no es cielo: es un brasero. Arde sin flama sobre las cumbres exhaustas, donde sólo quedan esqueletos de árboles calcinados. Avanzo en moto por una brecha pedregosa que baja desde la sierra hacia el valle. El aire golpea seco en la cara. A la izquierda, los troncos quemados se yerguen como fósiles. A la derecha, montículos de tierra roja. El motor ruge entre baches y tramos de grava suelta. Cada tanto, un burro famélico, una llanta abandonada, un corral sin puertas.

Detengo la moto al ver a un hombre junto a un mezquite. C. tiene 47 años, aunque la piel curtida y los ojos hundidos le suman otros diez. Lleva una camisa abierta empapada en sudor, el rostro sombreado por una gorra. Sus manos están marcadas: cicatrices viejas, uñas rotas, piel dura como su silencio. 

—Después de los incendios, llegan ellos —dice, sin quitar la vista del horizonte—. Llegan en camionetas. Se llevan a la gente. Pa’ trabajar allá arriba. Ya ni preguntan.

—¿Quiénes son “ellos”?

No contesta. Solo levanta la barbilla en dirección a las laderas pelonas donde se oculta la mina Peña Colorada. Ahí, donde la montaña se ha vaciado.

Vuelvo a montar la moto. El camino se hace más pedregoso. Cruzo un tramo seco donde antes debió correr agua. A la distancia, el viento levanta pequeñas tolvaneras que giran sin rumbo. 

Más adelante una tienda. Una construcción de block y lámina con una sola puerta abierta. Afuera, una silla rota, dos perros flacos dormidos, una caja de refrescos vacía.

Apago el motor. El polvo se asienta.

Desde la sombra del interior, una voz habla sin levantar la mirada:

—Por aquí nadie dice nada.

La mujer permanece sentada detrás de un mostrador de madera sin barniz. Lleva un rebozo claro sobre la cabeza y un vestido floreado que parece más viejo que ella. En las manos sostiene un trapo húmedo con el que limpia, sin apuro, un frasco de Nescafé cubierto de polvo.

—¿Usted conoce a los que suben a trabajar a la mina? —pregunto.

No responde de inmediato. Coloca el frasco sobre el estante con otros idénticos, todos vacíos.

—No los conozco, no. Pero sé quiénes ya no están.

—¿Desaparecidos?

—No. Desaparecer es otra cosa. Aquí la gente se va. A veces vuelve. A veces no.

Hace una pausa. Afuera, un burro brama como si no supiera qué hora es. El calor no cede.

—¿Y por qué se van?

—Porque no hay nada. Ni escuela, ni médico, ni maíz. Nomás polvo, dice encogiéndose de hombros. A veces viene alguien de la empresa y dice que hay chamba arriba. Que pagan bien. Y la gente se apunta. ¿Qué va a hacer uno? No se les puede decir que no.

—¿Y si no regresan?

—Entonces ya nadie pregunta, dice con cierta imparcialidad. Como quien repite una receta vieja. 

—Aquí ya aprendimos que el que pregunta, se enreda.

La mujer guarda el trapo en una cubeta. Mira por primera vez, directo, con los ojos grises y secos.

—¿Usted es periodista, verdad?

Asiento.

—No va a sacar nada. No aquí. Lo que pasa aquí, no sale en ningún lado. Ni en la radio, ni en el teléfono. Y aunque saliera… no pasa nada.

Se levanta. Saca una botella de agua del refrigerador, la coloca sobre el mostrador.

—Tome. Está fría.

La puerta de lámina cruje con una ráfaga. Afuera, el polvo sigue girando como si alguien lo hubiera despertado.