Hola amigos, hola amigas, ¿Cómo están?

El último mail que les mandé fue sobre el estado (comunista) de Kerala, uno de los más interesantes de la India. El anterior había sido sobre la crisis total en Sri Lanka, que, dicho sea de paso, cada día empeora un poquito más. ¿Sobre qué será este? Bueno, siempre trato de hacer una mezcla, que creo que suele ser sustanciosa: les cuento un poquito de mí, de cómo estoy, de cómo va el viaje y luego -la parte que más me gusta, porque, aunque no lo crean, soy tímido- arranco con la historia principal del texto, aquella que se convierte en el eje de este intercambio. Hoy, sin embargo, será diferente.

Desde el primer día que arranqué a viajar y a escribir sobre viajes, me surgió una enorme disyuntiva que expreso ahora en forma de pregunta: ¿Qué es lo que quiero contar? No tengo -por suerte- la respuesta definitiva a este gran interrogante, que suele asaltarme bastante seguido, reclamando urgencia, pero lo manejo como puedo, como me sale.
Y cuando me pregunto sobre lo que quiero contar, en realidad, la gran duda que me surge es: ¿Hasta qué punto debo hablar de mí y hasta qué punto debo “esconderme”?

Antes de comenzar el viaje que me lanzó a la masividad (ilusoria) de las redes sociales, leía muchos blogs de viajes. Desde pequeño, desde siempre, me apasionan los trayectos, los recorridos, las aventuras: el movimiento. Y, por supuesto, no leía blogs sobre Paris o Madrid, de los que considero ya no queda mucho por contar: buscaba aquellos que me llevaban de viaje a los “países raros”, esos que se ubican por fuera de las rutas consideradas tradicionales. Leía y leía, e incorporaba. Pero siempre había algo que me faltaba, algo que no me cerraba. Encontraba, en aquellas lecturas previas, dos categorías de bitácoras diferentes:

1) Aquellas que sólo se referían a lo que hacía el viajero. Ejemplo: “Me alojé en tal hostel en Bangkok. Recorrí el mercado, muy lindo. Conocí a una chica de Finlandia y le di de probar fernet. Hoy vamos juntos a recorrer unos templos budistas”.

2) Las que se proponían ayudar a los futuros turistas. Léase: “Diez lugares imperdibles que tenés que conocer sí o sí de Tailandia”.

Con los textos relativos al primer ejemplo, lo que me sucedía era lo siguiente: después de dos o tres bitácoras (dos, bah) dejaban de importarme, me aburrían. ¿Para qué quiero saber lo que hizo alguien que no conozco en una ciudad que me queda a 15.000 kilómetros de distancia? Si fuera mi amigo, sí, claro: me lo podría contar por teléfono, pero…¿Un desconocido? No, gracias. Los abandonaba muy rápido (porque, además, seamos sinceros, todos los turistas, por más que nos creamos súper “outsiders”, terminamos haciendo más o menos lo mismo; se me volvían monótonos)

Con los textos relativos al segundo ejemplo, bueno, sí, son útiles cuando viajamos, claro. Yo a veces los leo. Pero sólo cuando viajamos. A mi me pasaba, al abrir estos blogs, que me amargaba terriblemente viendo las playas de Tailandia en mi computadora mientras esperaba que saliera el café de la máquina, y mi jefe me informaba que las nuevas sillas llegarían al día siguiente…y yo leía que desde el aeropuerto te podés tomar un taxi hasta el centro y que el agua de coco sale menos de medio dólar…o sea: siempre me parecieron textos que le sirven al 0,001% de la población -los que están pensando en viajar al destino descripto- y que, después de la euforia inicial, si sos del 99,999% restante, te deprimen.

Yo no quería nada de eso. 

Lo que quería era contar la historia de los lugares, su geografía, su cultura, los deseos de su gente, la música, la vida cotidiana de las personas, sus anhelos, sus problemas, preocupaciones, cómo es vivir en Nepal, cómo es ser un pastor en Irán, cómo es ser una mujer cristiana en Siria…¿Primera persona? Completamente inservible. No quería que la gente supiese de mí, yo sería sólo un transmisor -no objetivo, por cierto- de lo que vería, de lo que viviría. “No voy a ser como esos viajeros que sólo hablan de ellos y que no nos cuentan absolutamente nada del lugar”, me repetía.

Pero eso… eso también era un error. Y luego me di cuenta.

Porque, hay que admitirlo, si alguien quiere conocer sobre la cultura de Siria, Tayikistán, Estonia o el país que sea, y leer un texto que le explique sobre la religión, las danzas y los deportes, no tiene más que buscarlo en Wikipedia. Encontrará artículos fríos, larguísimos pero muy completos sobre cualquier tópico que busque, y listo, problema solucionado.

Un viajero debería poder mostrar otra cosa, me decía…¿Pero qué?

Mi conclusión, que intento poner en práctica hasta hoy, hasta este mismísimo momento, no es muy novedosa y, desde mi punto de vista, es casi obvia. Pero lo que es lógico para uno no siempre lo es para el resto, y además -lo más importante- me funciona y me hace sentir bien. Lo que hago es escribir sobre los países, sus costumbres, su cultura, su gente y su historia pero siempre bajo la perspectiva de alguien que está en el lugar, y eso me obliga sí o sí a usar la primera persona. Pero no es la primera persona del regocijo (mírenme dónde estoy), la que existe en aquellas bitácoras que describía al principio, sino una primera persona utilizada sólo en función de poder explicar mejor -con sensaciones, con impresiones- lo que sucede en “otros mundos”. Hubo un capítulo de mi libro, por ejemplo, que fue el que más vergüenza me dio escribir, que se llamó “El sexo y el amor en Medio Oriente”. Allí, conté algunas experiencias que tuve en esta región del mundo, con el único objetivo de que se comprenda mejor, a partir de mi experiencia, cómo funcionan, en aquellos aspectos, esas sociedades. 

Alguna vez lo bauticé “turiodismo”, y me sigue gustando: entre el aburrimiento que me provoca el “yo estuve” y un texto impersonal de Wikipedia, elijo el punto medio: siempre con consciencia del lugar que uno ocupa, de lo sesgado -y aún así, inaprehensible- de todas las visiones, abajo del pedestal y con la única intención de mostrar que la forma en que nosotros nos relacionamos con lo que nos rodea es solamente una de las tantísimas que existen en la Tierra.

Ahora, ¿Por qué escribí todo esto? ¿De dónde salió toda esta catarsis? 

Bueno, es que, después de tantos correos, ya los siento un poco cercanos y, ¿Por qué no hablar de ciertas cosas? Estoy hace 120 días afuera de mi país, sin escuchar mi idioma,  a veces lo necesito…

Y además -y acá viene la parte principal del texto-: extraño.

Sí, extraño. Mucho.

Estoy cansado. Con mucha energía para seguir, pero, al mismo tiempo, cansado.

Y por eso, decidí que en este mail, en franca contradicción con lo que declamé y lo que suelo hacer, sólo hablaré de mí.

Es muy intenso India, fascinante, y es un viaje del que uno, inevitablemente, no vuelve como partió. Pero, al mismo tiempo, es muy cansador, demasiado. Recién, mientras escribía estas líneas, le pedí al encargado del hotel en que estoy, en una ciudad  al pie del Himalaya, que me extienda la estadía un día más, por la única razón de que no estoy preparado mentalmente para -otra vez- meterme en un colectivo diez horas y a la noche, luego, lamentarme por el dolor de espalda.

Por supuesto, extraño también mi antigua zona de confort, mi baño, mi cama, mi comida: hay días en que me canso, no quiero tener más que cargar la mochila en mis hombros cada vez que quiero moverme, no aguanto más esos viajes interminables…y obvio que también me hacen falta las rutinas cotidianas de todos los días: mi mamá, mi papá, mis hermanos, mis amigos y amigas, la gente que quiero ver. Pero lo que más me resiente -en días como hoy- es que, en estos momentos, a medio planeta de distancia de mi casa, toda mi vida está en stand-by. Y eso cuesta. ¿Qué voy a hacer cuando regrese a Buenos Aires? ¿Cómo serán mis días? No tengo la menor idea. Y no es sólo esa incertidumbre, que, al cabo, es lo normal. Es ni siquiera poder plantearla. El futuro aparece a distancia no sólo temporal sino geográfica y, entre ambas, demasiado difuminado.

Luego, agarro el mapa, miro fotos del próximo lugar al que quiero ir, leo, me informo y, como por arte de magia, vuelven las ganas: me siento demasiado afortunado, vivo de lo que me gusta, viajo…pero, créanme, aunque a veces entre los viajeros tiene muy mala prensa, cada vez extraño más mis días “normalitos” y cotidianos entre los míos, mis acciones diarias, repetidas…eso que también me hacer ser yo.

¿Me estaré volviendo viejo tal vez?

Este viaje es, por lejos, el que más me está costando. Y creo que tiene que ver con los dos factores que comenté anteriormente. Lo externo: sí, India es realmente el país (el continente) más intenso en el que estuve en toda mi vida. Pero también -y principalmente- lo interno: ya no soy el mismo de antes, y son otras mochilas -no la que llevo en mi espalda- las que me empiezan a pesar…

Escríbanme, me gusta cuando me responden, díganme qué piensan: ¿Tenemos viajeros experimentados en este grupo? Supongo que sí. ¿Les pasó algo similar? Hoy decidí mostrar un poquito más de lo que siento, lo que me pasa, y todas las dudas que tengo. El impulso -aún fortísimo- de seguir (y lo haré), la inercia de lo que cargo conmigo desde antes…entre tanta foto maravillosa de Instagram, y tanta perfección de redes sociales, la realidad es esta: luces y sombras, kilómetros de distancia, días alegres y días tristes. Desde lejos, además, todo se magnifica.

Como para justificar que este mail está escrito desde la India, les voy a mandar para en las posdatas un par de fotos. Y así dirán: “Qué loco, aún así, en medio de un mail lleno de dudas y angustias, se las arregla para hacernos viajar”. Concédanle ese pequeño consuelo, incluso irreal, a mis pensamientos, déjenme imaginar que sentirán eso…

Prometo que escribiré el próximo correo desde la ruta y no desde el diván, aunque, a veces, terminan siendo lo mismo y, al cabo, eso también es lo lindo.

Un gran abrazo a todos y todas. Con afecto,

Fer.

PD 1: Se abrió la inscripción al taller de política internacional de LATE que está espectacular

PD 2: Si querés, podemos hablar todos los días por Telegram

PD 3: Las fotos…

Primera foto: ¡TEMPLO DE LAS RATAS! El lugar más extremo en el que estuve en mi vida, descalzo, entre más de…¡25.000 roedores! Te pasan por al lado, a centímetros del pie, saltan, corren. Salí con dolor de panza, pero me queda la anécdota para siempre. Esta es la historia del lugar.

Segunda: en el mercado de Bikaner, pequeña ciudad de Rajastán. Hacía 50 grados ese día (eso también va haciendo mella, claro), salí a pasear apenas bajó un poco el sol y me crucé con un amigo de cuatro patas.

Tercera: Jodhpur, también en el estado de Rajastán, es una ciudad conocida porque muchas de las paredes de sus casas están pintadas de azul. No se sabe exactamente por qué: algunos dicen que el color refracta mejor los rayos de sol y que, por eso, en un lugar muy caluroso, adquiría una importancia casi vital. Esto, a su vez, se relacionaba -como siempre- con el poder económico, porque los que se podían dar el lujo de pintar sus hogares así eran quienes más dinero tenían; es decir, las personas de las castas superiores. Con lo cual, al final, el azul se terminó convirtiendo en una distinción de casta. Me parece una teoría bastante interesante.

Cuarta foto: en el impresionante Templo Dorado, centro espiritual del mundo para el sijismo, en Amritsar, la región del Punjab.